പുല്ലുവഴിയുടെ മണ്ണിൽ നിന്ന് മലയാള സാഹിത്യത്തിന്റെ ഉച്ചിയിലേക്ക്! അക്ഷരങ്ങളുടെ ഏകാന്തയാത്രികൻ എം.പി. നാരായണപിള്ളയുടെ ഓർമ്മകൾക്ക് ഇന്ന് 28 വയസ്സ്
മലയാള സാഹിത്യത്തിന്റെ തിരക്കേറിയ വഴികളിലൂടെ ഒരാൾ നടന്നുപോയിരുന്നു —
ആൾക്കൂട്ടങ്ങളോട് ചേർന്നല്ല, അവയിൽ നിന്ന് അല്പം മാറി.
പുകഴ്ചകളുടെ വെളിച്ചത്തിലേക്കല്ല, സ്വന്തം ഉള്ളിലെ ഇരുണ്ട ഇടങ്ങളിലേക്കായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ യാത്ര.
ആ മനുഷ്യന്റെ പേര് എം.പി. നാരായണപിള്ള.
സുഹൃത്തുക്കൾക്ക് അദ്ദേഹം വെറും “നാണപ്പൻ”.
പെരുമ്പാവൂരിനടുത്തുള്ള പുല്ലുവഴിയിലെ ഒരു സാധാരണ വീട്ടിൽ 1939 നവംബർ 22-ന് ജനിച്ച ആ ബാലൻ, പിന്നീട് മലയാള സാഹിത്യത്തിന്റെ ഭാഷയ്ക്ക് തന്നെ മറ്റൊരു ശബ്ദം സമ്മാനിക്കുമെന്ന് അന്നാരും കരുതിയിരുന്നില്ല.
താഴത്ത് പരമേശ്വരൻ നായരുടെയും അമ്മുക്കുട്ടിയമ്മയുടെയും മകനായ നാരായണപിള്ള, ജീവിതത്തെ പുസ്തകങ്ങളിലൂടെ മാത്രം പഠിച്ചവനല്ല; മനുഷ്യരുടെ മുഖങ്ങളിൽ നിന്നുമാണ് അദ്ദേഹം വായിച്ചത്.
അലഹബാദ് സർവകലാശാലയിലെ കാർഷികശാസ്ത്ര പഠനവും, ദില്ലിയിലെ ഉദ്യോഗജീവിതവും, അന്യനഗരങ്ങളിലെ ഏകാന്തതയും — ഇവയൊക്കെ ചേർന്നാണ് അദ്ദേഹത്തിനുള്ളിലെ എഴുത്തുകാരനെ ഉണർത്തിയത്.
ദില്ലിയിലെ തെരുവുകളിലും സർക്കാർ ഓഫീസുകളിലും കറങ്ങി നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ ഒരു പുതിയ കാറ്റ് വീശിത്തുടങ്ങുകയായിരുന്നു.
ഒ.വി. വിജയനും കാക്കനാടനും എം. മുകുന്ദനും വി.കെ.എന്നും ചേർന്ന് ആധുനികതയുടെ വാതിൽ തുറക്കുമ്പോൾ, അതിലൂടെ അകത്ത് കടന്നവരിൽ ഏറ്റവും വ്യത്യസ്തനായ ശബ്ദം നാണപ്പന്റേതായിരുന്നു.
അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഥകൾ വായിക്കുമ്പോൾ തോന്നും —
ഇത് കഥയല്ല, മനുഷ്യന്റെ ഉള്ളിലെ ഒളിഞ്ഞ മുറികളിലേക്ക് ആരോ വിളക്കുമായി ഇറങ്ങിപ്പോകുകയാണ് എന്ന്.
‘കള്ളൻ’ എന്ന കഥയിലൂടെ തുടക്കം.
പിന്നീട് ‘മുരുകൻ എന്ന പാമ്പാട്ടി’, ‘ജോർജ്ജ് അറാമന്റെ കോടതി’, ‘56 സത്രഗലി’, ‘ഞങ്ങൾ അസുരന്മാർ’…
ഓരോ കഥയും സമൂഹത്തിന്റെ മുഖംമൂടി വലിച്ചെറിഞ്ഞു.
ഭാഷ അദ്ദേഹത്തിനൊരു അലങ്കാരമല്ലായിരുന്നു;
അതൊരു കത്തിയായിരുന്നു.
ചിലപ്പോൾ മദ്യത്തിന്റെ ചൂട് പോലെ കത്തുന്ന, ചിലപ്പോൾ മഴനനഞ്ഞ മണ്ണുപോലെ മൃദുവാകുന്ന ഭാഷ.
അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാഹിത്യജീവിതത്തിന്റെ ഉച്ചകോടിയായി മാറിയത് ‘പരിണാമം’ എന്ന നോവലായിരുന്നു.
ഒരു നായയെ കേന്ദ്രകഥാപാത്രമാക്കി മനുഷ്യന്റെ പരിണാമത്തെയും ക്രൂരതകളെയും ഒറ്റപ്പെടലിനെയും ചോദ്യം ചെയ്ത ആ കൃതി മലയാള നോവൽചരിത്രത്തിൽ ഇന്നും ഒറ്റയ്ക്കുനിൽക്കുന്നു.
പുരസ്കാരങ്ങൾക്കായി എഴുത്ത് വിറ്റഴിക്കാത്ത എഴുത്തുകാരനായിരുന്നു നാണപ്പൻ.
കേരള സാഹിത്യ അക്കാദമി അവാർഡ് ലഭിച്ചപ്പോൾ പോലും, ആ തുക ട്രഷറിയിൽ നിക്ഷേപിക്കണമെന്ന് പറഞ്ഞ് അദ്ദേഹം അവാർഡ് നിരസിച്ചു.
കാരണം, അദ്ദേഹത്തിന് അംഗീകാരത്തേക്കാൾ വലുതായിരുന്നു ആത്മാഭിമാനം.
നാണപ്പൻ എഴുതിയതിലുപരി ജീവിച്ചതുകൊണ്ടാണ് വലിയവനായത്.
ഹോങ്കോങ്ങിലെ ‘Far Eastern Economic Review’ മുതൽ ബോംബെയിലെ ധനകാര്യ പത്രപ്രവർത്തന ലോകം വരെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ യാത്ര നീണ്ടു.
സാമ്പത്തിക വാർത്തകളുടെ കണക്കുകൾക്കിടയിലും അദ്ദേഹം മനുഷ്യരുടെ ദുഃഖം വായിച്ചു.
‘ട്രയൽ’ വാരികയുടെ പത്രാധിപരായി, കലാകൗമുദിയിലെയും സമകാലിക മലയാളത്തിലെയും പംക്തികളിലൂടെ, മലയാളിയുടെ പൊള്ളത്തരങ്ങളെ അദ്ദേഹം നിർദാക്ഷിണ്യം തുറന്നുകാട്ടി.
അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാചകങ്ങളിൽ നർമ്മമുണ്ടായിരുന്നു; പക്ഷേ ആ നർമ്മത്തിന്റെ അടിയിൽ എപ്പോഴും ഒരു മുറിവുണ്ടായിരുന്നു.
എഴുത്തിനെക്കുറിച്ചുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ദർശനം അത്ഭുതകരമായ ലാളിത്യമായിരുന്നു.
“വായനക്കാരനെ മുഷിപ്പിക്കരുത്” — അതായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ മതം.
വായനക്കാരനെ കൈപിടിച്ച് ആദ്യവരിയിൽ നിന്ന് അവസാനവരിവരെ കൊണ്ടുപോകാൻ കഴിയുന്നില്ലെങ്കിൽ, എഴുത്തിന് അർത്ഥമില്ലെന്ന് അദ്ദേഹം വിശ്വസിച്ചു.
“വായനക്കാരെ പൂവിട്ടു തൊഴണം” എന്ന് പറയാൻ കഴിയുന്നത് അതുകൊണ്ടാണ്.
നാണപ്പന്റെ ജീവിതം വിജയങ്ങളുടെ ചരിത്രമല്ല;
അത് ഒരു നിരന്തര പ്രതിരോധത്തിന്റെ കഥയാണ്.
ആഘോഷങ്ങളോട് അനാസക്തി, അധികാരങ്ങളോട് അവിശ്വാസം, ആൾക്കൂട്ടങ്ങളോട് അകലം —
ഇവയൊക്കെ ചേർന്നപ്പോൾ അദ്ദേഹം മലയാള സാഹിത്യത്തിലെ “ഒറ്റയാൻ” ആയി മാറി.
1998 മെയ് 19-ന് അദ്ദേഹം വിടപറഞ്ഞപ്പോൾ, മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ ഒരു ശബ്ദം നിശ്ശബ്ദമായി.
പക്ഷേ ചില എഴുത്തുകാർ മരിക്കാറില്ല.
അവർ വാക്കുകളായി വായനക്കാരുടെ ഉള്ളിൽ തുടരുന്നു.
ഇന്നും മഴയുള്ള രാത്രികളിൽ, പഴയ പുസ്തകത്തിന്റെ മണം പടരുന്ന ഒരു മുറിയിൽ, നാണപ്പന്റെ കഥകൾ തുറന്നുവായിക്കുമ്പോൾ തോന്നും —
മലയാള ഭാഷ ഇപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശബ്ദം ഓർക്കുന്നുണ്ടെന്ന്.
കാരണം, ചില എഴുത്തുകാർ സാഹിത്യത്തിൽ മാത്രം ജീവിക്കുന്നില്ല;
അവർ ഭാഷയുടെ ആത്മാവിൽ തന്നെ അലഞ്ഞുനടക്കുന്നു.
English Summary
M.P. Narayana Pillai, fondly remembered as “Nanappan,” was one of the most distinctive voices in Malayalam literature and journalism. A pioneer of literary modernism, he challenged conventions through works like Parinamam and his sharp essays filled with wit and social criticism. His uncompromising personality and reader-centric writing style continue to inspire Malayalam readers and writers alike.
mp-narayana-pillai-life-and-literary-legacy
M P Narayana Pillai, Nanappan, Malayalam Literature, Kerala Writers, Parinamam, Literary Modernism, Malayalam Journalism, O V Vijayan, Kerala Literature, Writer Feature
